Category: литература

***

мороз. на улице пустынно.
стоят, нахохлившись, дома,
их крыши первым снегом крыты,
на окнах росписи лежат.

вокруг бело, сияет небо
повсюду чистой синевой.
с зимою так давно я не был,
так не дышал давно зимой.

ее дыханием суровым
твердеет воздух по утрам.
а днем, гляди, как незнакомо
искрятся белые снега.

здесь так не хочется о прежнем
смеяться или говорить -
зима нам новые одежды
на Рождество возьмется шить.

***

пишу все меньше, пишут меньше.
быть может, словно в свой черед,
желание заметок прежних,
как цвет вчерашний, отпадет.

глаза, уставшие под вечер,
уж не справляются мои
с листами впечатлений встречных,
да и не ждут меня они.

да и писать все тяжелее:
пишу и рву, и снова лист,
избавленный от сочинений,
так и лежит, спокоен, чист.

как звезды, постепенно блекнут
приветы прежние друзей -
за все спасибо! - и рассветы
встают других каких-то дней.

***

из будней выйдя, как из леса,
нашел октябрьскую тишь,
где солнце осторожно светит
на пустоту остывших крыш.

где накануне моросило,
теперь же сухо и тепло,
и наверху за белым синий,
и травы бурые давно.

здесь можно быть, и не смеяться,
и тишину, как воду, пить,
на шелест листьев улыбаться,
и просто по ветру бродить.

***

для осени не знаю слов,
молчать же - противозаконно,
когда здесь даже воздух нов,
и новый цвет повсюду - желтый.

в недоумении ходить,
преображенное пространство
невольно взглядом обводить -
ну, вот и все, что мне осталось.

резную тишину берез,
ковры осыпавшихся листьев,
и свет, и запустенье в нем, -
кто выйдет за порог - увидит.

все расступилося кругом,
и звук идет смелей и дальше,
но разговаривать вдвоем
теперь удобнее, чем раньше.

что делать с этим мне со всем?..
на одного-то будет много.
в бумажный завернуть пакет
и оставлять всем у порога.

Дошло

Откуда-то знаю я фразу "здесь моя деревня, здесь мой дом родной". А откуда - не помню. Уже очень давно знаю, и столько же не помню. И только теперь до меня дошло загуглить.

Оказалось эта строчка из стихотворения "Детство" некоего Ивана Захаровича Сурикова. Фамилия очень знакомая - есть такой художник, однофамилец. И в стихотворении этом не так, а "вот моя деревня, вот мой дом родной". Значит, в школе было. Хорошие стихи. Вот тут можно прочитать.

Что интересно, он еще написал стихи, которые легли в основу песен "Степь да степь кругом" и "Что стоишь качаясь." А прожил всего 39 лет.

***

здесь алой полосой закат
у самой кромки горизонта
грядой лиловой туч прижат
и так молчит - горит о ком-то.

а небо тёмно во всю ширь
и шире, чем при свете солнца,
и фонарям не заглушить
той тишины, что с неба льется.

еще не скрылись облака,
еще стоят, как на причале,
хоть их поблекла белизна,
но не ушли, а замолчали.

шуршит щебенка на пути,
горят огни и сигареты,
и звонкий колокол спешит
под синей теменью согреться.

***

листва заметно поредела,
покрылся ржавчиною клен,
рябина ягодами рдеет,
шуршит под ветром окоем.

заводят тучи гул по трубам,
и холод пробирает дом.
не слышно птичьих разговоров,
лишь каркнут вороны порой.

на время небо, открываясь,
рассыпет солнце по листве,
и тени, светом прерываясь,
заколосятся на стене.

В. Распутин "Пожар" (1985 г.)

Опять взялся за тяжелую книгу, опять долго читал. Но дочитал-таки.

Книга о правде, о ее поиске вокруг и внутри себя. Суровая жизнь, суровые люди, сибиряки. Не со всем согласен, но книга определенно стоящая. И все-таки как будто не все сказал автор, недоговорил.

Самые краткое из наиболее запомнившегося:

Везде хорошо, где нас нет. В жизни, быть может, самое важное: каждому на своем заданном месте держаться
правильного направления, а не кривить без пути и не завязывать его в узлы неопределенно-искательными перебежками.

Чтобы понимать друг друга, много слов не надо. Много надо - чтобы не понимать.

Что прежде творилось по неразумению, сделалось искусом просвещенного ума. От чего веками уходили, к тому и пришли. Не пришли, а скоренько подъехали на моторе, объявив величайшей победой человека то именно, что уходили пешком, а подъехали на моторе.

Они не правы, и он, говорящий, что они не правы, держащийся правды как закона, - и он не прав. В чем дело?..

***

опять акации желтеют,
танцует осень хоровод
и первым увяданьем метит
охапки кленов и берез.

уж первый заморозок вышел,
и снова небо во всю ширь -
акаций медом - светом пышет,
и сходит изморозь с души.

сплетет немало паутинок
нерастревоженная тишь
до той поры, как время выйдет,
и мглою затворится высь.

тогда держись, ребята, крепче,
чтоб не поддаться холодам.
и небо, залитое светом,
невероятно будет нам.

***

в душе Раскольников ночует
и, озираяся кругом,
о справедливости ревнует,
и прячет в рукаве укор.

"иссволочились те и эти,
и хоть кричи - им все равно.
растут неправильные дети,
и в килограмме полкило."

над ним кружится Разумихин,
Порфирий пристально глядит,
но Родион будто не видит
и ходит злобствует один.

пока у Сони, у Софии,
в глазах, исполненных тоски,
не прочитал: "Ну что ты, милый!" -
и сердце высекло: "Прости!"